A mulher que me tornei adora vermute com gelo

PorElizabeth Pearce 30 de agosto de 2023

Se morar na Louisiana me ensinou alguma coisa, é que, ao beber durante uma onda de calor global, é melhor encher o copo com algo de baixa resistência. Achei que valia a pena seguir essa regra na peregrinação deste ano a Provincetown, onde mais dias chuvosos do que o normal me deixaram mais perto do bar do que da praia. Quando quero diminuir a bebida em meus coquetéis, vou à moda antiga e sirvo vermute.

Nem sempre foi assim. Meus primeiros anos de consumo na LSU foram cheios de cerveja barata e margaritas feitas com mistura azeda de uma pistola de refrigerante. Quando eu queria ser sofisticado, pedia amaretto sour enjoativo e doce.

Então, em 1991, fui para Siena, na Itália, passar um ano que melhorou tanto meu italiano quanto meus hábitos de consumo de álcool.

Eu morava no coração da Toscana e havia bom vinho em abundância. Eu poderia até comprar vinho no refeitório da universidade, junto com minha massa diária. Logo eu aprenderia o que mais eles poderiam fazer com aquelas uvas. Um dia, um colega de classe me convidou para beber. Da pequena varanda do apartamento dela eu conseguia ver o principal campanário da cidade, a Torre del Mangia. Ela me entregou um copo do que parecia ser vinho tinto. Eu tive que perguntar o que era. “Vermute”, ela respondeu.

Eu sabia que o vermute combinava com os martinis, mas nunca tinha visto essa versão vermelha antes. Dei uma olhada na garrafa: Martini & Rossi. Eu conhecia a marca por causa de um comercial dos anos 1980 do Asti Spumante - “Celebrate Life!” Mas o vermute deles? Nenhum palpite. Ainda assim, tinha um gosto bom. Tinha gosto... Europeu. Recostei-me na cadeira, aproveitando o sol italiano, olhando para uma torre medieval, e pensei comigo mesmo: “Agora sou um adulto”.

As origens do vermute remontam pelo menos ao século 15, quando substâncias botânicas como o absinto foram adicionadas ao vinho para fins medicinais (o absinto é um ingrediente do absinto). A palavra vermute vem da pronúncia francesa do alemão wermut para absinto. Nem todos os vermutes contêm absinto, mas o nome pegou. Dois estilos de vermute surgiram no século 19: doce e seco. O doce geralmente era tinto e italiano, enquanto o seco era branco e francês. Bebi o tinto - com gelo e um toque de limão - pelo resto do meu ano em Siena.

Lamento admitir que, ao voltar para a faculdade, retomei meus hábitos anteriores, meu vermute esquecido com um toque especial. Depois vi a peça Hedwig and the Angry Inch. Hedwig deixou sua vida em Berlim Oriental e, por infortúnio, acabou na pequena cidade do Kansas. Enquanto reflete sobre sua vida, ela canta: “Eu olho para trás e vejo de onde vim/ Olhe para a mulher que me tornei/ E as coisas mais estranhas parecem/ De repente rotina/ Eu olho para cima do meu/ Vermute com gelo/ Uma peruca embrulhada para presente ainda na caixa / De veludo imponente.

Oh cara, eu poderia me identificar. Embora eu não tivesse escapado recentemente da Alemanha comunista, recentemente deixei um casamento fracassado e comecei a namorar mulheres. Eu me mudei da minha pequena cidade natal para Nova Orleans, sem emprego. Eu não sabia quem diabos eu era, mas com certeza sabia quem eu não queria ser. Vi aquela produção de Hedwig três vezes, e cada vez que ela cantava aquela frase eu me lembrava da época em que estive na Itália, quando descobri pela primeira vez a mulher que queria ser. Comecei a pedir vermute novamente.

A paisagem do vermute se expandiu consideravelmente desde que Hedwig e eu bebemos nosso Martini & Rossi. Embora a maioria dos vermutes ainda venha da Itália e da França, você pode facilmente encontrar outros de outros países, e as palavras “doce” e “seco” prestam um péssimo serviço à complexa variedade de sabores encontrados neles. Se você só conhece vermute em coquetéis, siga a página de Hedwig e saboreie com gelo.

Dolin, feito por uma empresa familiar em Chambéry, na região francesa de Savoie, é o “seco” que prefiro no martini. É conhecido por seu estilo limpo, leve e floral. E ultimamente descobri que também fica delicioso sozinho. Para iluminar ainda mais o verão, adicione um pouco de refrigerante para fazer uma borrifada e fique à vontade para brincar com guarnições de frutas além do toque.

Depois de vários anos nesta nova e estranha jornada, fiz minha primeira viagem a Provincetown e vi o Monumento ao Peregrino. “Parece a Torre del Mangia”, pensei. Mais tarde soube que a Torre o inspirou. Numa cidade onde muitas pessoas tiveram que trilhar seus próprios caminhos, eu poderia olhar para trás, para a mulher que me tornei, e as coisas mais estranhas, de fato, de repente pareciam rotineiras.